В шестидесятых годах советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям, решает пойти на тайное соглашение с канцлером Вилли Брандтом. Оба рискуют карьерой и репутацией — Брандту грозит импичмент, а Брежневу — исключение из партии. Все должно оставаться в строжайшей тайне.
Для выполнения миссии выбирают людей вне официальных структур. Это журналист-германист Плетнев, муж актрисы Желтовской, звезды популярного шоу "Кабачок 13 стульев", и бывший сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с высшим руководством Западной Германии и склонить его к сотрудничеству.
Однако на их пути встают серьезные противники. ЦРУ активно пытается сорвать операцию, а глава службы безопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских агентов.